산문

 

저 깊은 다정과 치열

 

 

정지아 鄭智我

소설가. 소설집 『행복』 『봄빛』 『숲의 대화』, 장편소설 『빨치산의 딸』, 르뽀집 『벼랑 위의 꿈들』 등이 있음. jiajeong@hanmail.net

 

 

인생의 본질은 이별에 있다. 떠난 뒤에야 빛났음을 깨닫게 되는 청춘과도, 숨 막히게 사랑했던 연인과도, 피와 살을 준 부모와도, 자신의 모든 것을 바쳐 키워낸 자식과도 이별하지 않을 재주가 있는 사람은 세상에 없다. 시간은 언제나 인간의 편이 아니다. 인간으로서는 견뎌내는 것 외에 달리 할 수 있는 일이 없다. 늙어간다는 것은 저 자신의 몸과 천천히 이별할 수 있는, 잔인한 신이 인간에게 허한 유일한 선물일지 모른다. 때로 어떤 사람에게는 그조차도 허용되지 않는다. 신은 정미경(鄭美景) 선배에게 유독 잔인했다.

늘 선배가 부러웠다. 멀리서 보는 이에게 그의 삶은 충만하고 여유롭고 평화로웠다. 선배를 글로만 만나던 시절, 때로 질투에 사로잡힌 적도 있었다. 대학 시절의 뜨거운 연애쯤이야 누구나 경험했을 테지만 그 사랑이 결혼으로 연결된 경우는 흔치 않다. 철없던 시절 만난 남편이 세상에 널리 알려진 유명한 화가로 성장하는 일은 더더욱 흔치 않다. 하물며 그 사랑이 세월 앞에서 퇴색되지 않고 외려 숙성하여 진정한 영혼과 예술의 동반자가 될 수 있다니. 설마, 그저 세상에 보여진 모습일 테지, 치부하고 싶었는지 모르겠다. 그러나 어느 여행에서 만난 선배 부부는 다정하고 편안하고 친밀했다. 막 사랑에 빠진 젊은 연인처럼 요란하게 자신들의 사랑을 과시한 것은 물론 아니었다. 나란히 서서 그저 바라보고 몇마디 말을 속닥인 정도지만, 그런 두 사람 주변에 세상의 어떤 검으로도 깰 수 없는 사랑의 결계가 쳐져 있는 듯했다. 결혼이라는 하자 많은 제도가 허한 최고의 관계가 아닐까, 인정하지 않을 수 없었다.

어떤 세계를 경험해보지 못한 범인(凡人

저자의 다른 글 더 읽기