183_482

이세인 李洗認

동국대 국어국문문예창작과 4학년. 1997년생.

nieceofearl@gmail.com

 

 

 

귀로

 

 

나는 걔를 그렇게 기억하고 싶지 않은데 자꾸만 목소리 큰 여자애,로 기억하게 된다 이 동네에서 아주 흔한 뿔테 안경을 쓰고 꽃무늬 머리띠의 색상을 자주 바꾸는 그애는 수업 때마다 나와 같은 타이밍에 웃는다 석회색 창밖으로 잉글랜드의 비가 내릴 때 내 귀에 들리는 소리가 그애의 웃음소리인지 이 계절이 쏟아지는 소리인지 모르겠다 가끔은 그애의 얼굴보다 예이츠나 엘리엇 같은 사람을 발음할 때의 둥근 손짓이 더 선명하게 떠오른다 3개월을 보았고 세미나에서 교수님이 교수가 선생이, 아니 매튜가 그애를 부르는데 나는 그 이름을 기억하지 못한다 기억하지 못하는 게 아니라 지나가버렸으므로 들은 적이 없다 그애가 특별히 반짝이는 것이 아니라 도서관에서 집으로 가는 이층버스에서 내 앞자리에 앉았기 때문에 잊지 못하게 되었다 Sorry, 말하고 좌석에서 일어나는 나를 쳐다보던 옆자리 할머니의 파란 눈동자를 보면서 나는 그애에 대해서 지금 당장 써야겠다고 다짐했는데 그애의 눈동자가 밝은 갈색인지 어두운 갈색인지 갈색마저 아닌지도 잘 모르겠다 내가 가장 다양하게 말할 줄 아는 영어 문장은 ‘모르겠다’이고 그럴수록 차츰 그림자와 닮아가는데 내가 정말 그것들을…… 모르는 건가? 나는 가끔 영어보다 새들의 말을 더 잘 알아듣는다 구름이 재빠르게 지나가는 창가 밑에 누워 있으면 내게 친절하던 사람들의 얼굴이 이따금씩 떠오르는데 그애의 무심한 얼굴이 더 보고 싶은 건 왜일까 캠퍼스 언덕의 축축한 풀냄새 때문일까 나는 질문이 늘어가고 아무도 답해주지 않는다 우리는 아이디어를 공유할 뿐이고 나는 또 모르겠다고 한다 나 네가 되고 싶어, 생각했다가 꼭 그렇지만도 않은 것 같아 모르겠다는 말을 다시 곱씹는다

 

 

사이버펑크

 

 

쓰레기 만든다 해가 뜰 때 블루베리를 믹서에 가는 소리가 돌아갈 때 못 일어나서 커피 마신다 종이컵 장미에 얼룩지고 플라스틱에는 얼룩 안 진다 플라스틱 씻어서 볼펜꽂이로 쓴다 내 볼펜은 검정뿐이다 책 읽는다 울면서 읽는다 사실 울지 않았다 표정이 없다는 말 진짜일까 주둥이에 눈알에 힘 안 주면 표정 없는 건가 그렇다면 나는

없는 인간

 

쓰레기장은 밤이든 낮이든 입을 벌리고 있다 시트가 터진 부엌 의자가 창밖으로 버려질 때 나는 누구 관절 삐걱대는 소리 BGM으로 깔아놓고 로션 바른다 파우더로 뺨 때린다 제발 정신 차려 이년아 이년아 이번 년에는 나 말고 아무도 나를 이년이라고 부르지 마 그러다가 시인 되면 어떡해

 

반복되는 구간에서 나는 자주 흩어진다 오사카 니혼바시역 네스트호텔 뒷골목에서 오른다리로는 파워에이드 페트병을 잡고 왼다리로 뚜껑을 돌리는 푸른 까마귀를 본 적이 있다 콸콸 새파란 구름들이 전신주 위로 흘러내리고 화장실 가고 싶지 않아도 오줌 누는 꿈을 꾸겠지 새벽이 되도록 빨갛게 소리 지르는 신호등과 하늘에서 쏟아지는 껍데기 부서진 호두들 시부야에서 쓰타야에서 내가 없는 거리에서

 

혀 위로 아이스커피를 모아 굴린다 액체도 모양은 있겠지 키라임파이 맛 사랑처럼 나도 모양 있겠지 본 적 없으니까 모른다고 말하는 거다 이 우스운 엘리베이터에서 나는 외국인이 된다 도아가시마리마

저자의 다른 글 더 읽기